O tempo do sol se pôr

Pedes-me que vá contigo ver a tarde rebentar, assistir a um espectáculo único, em estreia absoluta numa praia bem afastada da cidade e de toda a máquina de má-criação ocidental, um filme propositadamente mudo projectado em céu aberto, com uma narrativa demasiadamente linear e efeitos sonoros arcaicos, apesar de apresentar um elenco de luxo, entre estrelas prematuras e luas célebres pela sua perspicácia ornamental. Pedes: por favor, vem ver comigo a tarde rebentar, a tarde rebentar, a tarde rebentar, o teu telefone dá eco, mas o eco é só uma reflexão do som, nada mais, não tem substância, sentido, não é nenhum indício de nada, eu é que ouço tudo multiplicado, vejo tudo multiplicado, sinto tudo multiplicado, agora, com o meu telefone a arder nas mãos e os uivos transparentes do desejo que a tua voz adoça com coragem, agora que tu pedes em demasia, agora que me amarras ao valor acrescentado da tua chamada, pedaços de linhas trocadas e restos de álcool nas sílabas onde o sol demora a entrar, agora que me espancas com um convite apesar de tudo simpático, não fosse o facto de ocultar a bomba atómica debaixo de tanta metáfora desinteressada e um cheiro forte a ganância, realce e convicção.
A partir de determinada altura, já não pedes, persuades. A tua voz é uma câmara fechada, onde o eco corrige as suas perfurações com sangue e óleo de sândalo. A tua voz é perfeita, porque é performática. A tua voz elabora um pão minúsculo, altamente aliterado, que eu como, sílaba a sílaba, sem dar por nada. A a sua assimilação é imediata e rapidamente entra o sol em circulação. O pão tem a informação essencial que o teu pedido verbal transporta e explora em metáforas, com a excepção de actuar directamente sobre o meu sistema nervoso central, e suspender-me como uma droga suspende os membros e a resposta mais provável.
As reticências não duram eternamente, a tarde vai-se afundando e é preciso que eu diga qualquer coisa entretanto, mas eu continuo calado, tão calado como um afogado entrevistado em plena acção, Então? Anda lá. Passas primeiro por minha casa?, e eu, com a boca cosida, cheia de palavras derrubadas, aftas, pequenos cadáveres monumentais, eu murmurei qualquer coisa incompreensivelmente cómica, numa língua que nunca soube falar. Foi então que tu tomaste o meu grunhido como um sim (também o meu telefone dava eco, disseste, para terminar) e incluíste no silêncio final um “Até já” sonâmbulo, e foi também então que a chamada caiu desamparada e os pontos que eu tinha nos lábios desapareceram, sem mais, e o ser voltou ao seu lugar.

Gritar

Às doze badaladas do mês de Agosto, em Paris, 1954, e mais precisamente num quarto de um homem que dorme, no sentido que Perec quis que um homem dormisse, no hemisfério norte do seu nada, algures no confessionário mais sólido da cidade, soa uma sirene, primeiro secreta, logo determinante. A sirene e o seu mundo estúpido, matemático e desorganizado acordam o senhor Jacques. Há, antes de mais, um alvoroço na cama, no quarto, o silêncio amarrotado de quem acabou de perder o sonho e a única tábua ou túnica de salvação.
Depois de entrar na máquina que o expulsou do sonho e o devolveu ao seu âmbito vulgar, o senhor Jacques acorda verdadeiramente, é obrigado a acordar, cresce dentro da sua idiotia de recém-acordado e sua, sua muito, como um náufrago. Os batimentos cardíacos, como pombas às cabeçadas nas estátuas das praças das cidades principais. A respiração, tecnicamente ofegante, mas sobretudo irreal, o fole de um fantasma, música rouca, olhos sem qualquer realce. Depois, a sensação do corpo mal ressuscitado. Mil vezes, a sensação do suicida falhado e a boca seca e a convicção rastejante. A sensação do irrecuperável, a arquitectura invertida do irrecuperável, e o espectáculo que a perda pode por vezes oferecer a um homem que sonhava que dormia, no sentido que Perec quis que um homem dormisse, no hemisfério norte do seu nada.
O senhor Jacques levanta-se, cede depressa ao deus da vertigem o seu medo das profundidades, serve o príncipe da diplopia geral, entrega-se ao mundo invertebrado do cansaço, do cansaço de quem acorda com a sensação do irrecuperável ao lado, na cama, teria ele mesmo ido para a cama com o cansaço, - pensa o senhor Jacques – ou aquela sensação do irrecuperável imune ao mundo invertebrado do cansaço, que ao som de uma sirene acordou um homem que sonhava que dormia, no sentido que Perec quis que um homem dormisse, no hemisfério norte do seu nada, seria mesmo real?
No deserto das respostas, os segundos passam, como séculos vindouros que chegassem ao presente envenenados. O que resta do sonho, ainda se arrasta com ele como um caimão.

Vemos agora o senhor Jacques a dirigir-se à cozinha, coberto de baba, teorias e cabelos ocasionais, teias de aranha e discordância acrobática e sentimental, disparate remotamente controlado e carência de sol na constatação, vemos o senhor Jacques a acender a luz, a agarrar num copo com aparente leveza, mas que um olhar mais atento descobriria nas terminações nervosas do vidro formas microscópicas de ambição variável, vemos o senhor Jacques a lançar o olhar para a lua que brilha enorme como um alarme, vemos o senhor Jacques despir a parte de baixo das calças do pijama, libertar a única parte que negoceia única e temporariamente com o seu último país em paz, vemos - nunca ouvimos - o senhor Jacques gritar pelo teu nome, gritar muito pelo teu nome, gritar.

O instinto

O instinto tem parte da face desfeita e a boca interditada pela república irreversível da deformação. Por isso, o instinto precisa do suplemento do outro e que o outro lhe devolva a face intacta do seu lugar. O amor, narrado a partir da invenção do outro e dos seus/próprios reflexos consagrados, é apenas uma cãibra do instinto, o tempo de o instinto ir à casa de banho urinar, por vezes com a máscara prolongada de uma erecção acidental.

Retábulo de noções primordiais

São as noções que fazemos um do outro que se despem, nós não. Nós apenas observamos com desespero, poética de espelho e malícia o corpo nu das noções, as suas inúmeras vilosidades e axilas friccionadas. E a forma como elas se confrontam na ofensa que o desejo fixa, na noite do olhar mais árido. Nós somos só os convidados das nossas noções, os escravos vestidos ironicamente de convidados das nossas noções, e por vezes até nem isso, nada mais do que a pretensão opaca da indumentária.

É como que se tivéssemos levado as noções que ambos fazíamos um do outro a uma festa com piscina, troca de casais, alguma esperança de certa forma atlética na sua convicção de derrocada e o rasto de drogas finas e tentaculares. É como Marte, essa nudez aplicada ao outro com uma sede de esboços retrospectivos e escaparates, ponte móvel de si para si, para deixarmos passar o navio
sem sentido

sobre o mar de nada.